Diarrhée dollar

Quelques heures après avoir touché le fond de sa posture littéraire, assaillit de doutes grotesques et assommé par la morgue de sa prétention dans les bas fonds d’un bar miteux dans un village où la désuétude des murs faisait échos à l’obsolescence des êtres, il avait retrouvé le feu sacré. Il crépitait de nouveau sous ses doigts alors qu’ils frappaient en rythme inconstant les touches usées de son clavier de portable. La petite chambre aux murs épais se remplissait alors de ce bruit chaotique autant que de la fumée des cigarettes qu’il consumait entièrement jusqu’à toussoter la dernière bouffée plus âcre d’un filtre saturé. Il avait cette capacité étrange à écrire tout en dissociant son attention des mots qu’il faisait naître pour écouter avec délectation seulement le bruit du clavier. Il savait à la musique que faisaient les touches si la phrase était bonne ou mauvaise et souvent, sans vraiment s’en rendre compte, il rallongeait la longueur de ses phrases pour le seul plaisir d’écouter encore chanter l’écriture.

C’était comme distinguer le son cristallin d’un ruisseau qui descend dans un sous bois, il n’entendait que cela et ça le portait. Il n’écoutait pas les mots, il faisait confiance à son intuition pour distiller le sens et dérouler un fil invisible dans cet éboulement mécanique de cliques répétés jusqu’à ce qu’un point marque une pause. C’est alors qu’il lisait la phrase pour découvrir ce que son inconscient avait pondu, il la lisait, la relisait, et commençait alors ce qui était pour lui le véritable travail d’écriture. Il polissait les mots, ajoutait et sculptait la structure de la phrase jusqu’à qu’elle s’articule avec la précédente et la prochaine. Il relisait le paragraphe, encore et encore, à haute voix, à voix basse, en le marmonnant jusqu’à être sûr qu’il en avait saturé le sens. Ce sentiment de plénitude d’une phrase n’était jamais pérenne et à chaque relecture il dénichait de nouvelles micros failles où injecter son sens.